我知道怎寫一個感人肺腑的愛情故事——兩位主角幾經波折終於一起過着幸福快樂的日子，奈何天意弄人奪走一個，餘下一個在痛苦的甜蜜追憶中生存下去——這套路還寫得不夠多嗎？人們藉着看這種催淚故事到底想得到甚麼？無非想試試自己的情感沒有失靈？
令我困惑是，這一種莎翁悲劇類型確實是永垂不朽，我深信在我死後五百年，它仍然會大行其道，人們對它的愛不會因重複而止息，是一種不令人生厭的俗套。無數的愛情小說作家都視之為萬試萬靈的感人技法，讀者就是變態地迷戀虐心的作品，連我也愛，我看《時空旅人之妻》便哭回嬰孩那樣。
作者的觸角困擾着我，當我看電影《Bridge to Terabithia》的前四分一，見到男女主角兩小無猜地打開心扉耍樂，我已醞釀淚水想哭了，因為我深明對於一個故事來說，此等幸福必不會長久，它是用來鋪敘後頭的災難式崩潰，觀眾都熱切期待那個轉折發生，「樂見」小男孩受盡折磨，這樣他們的情感就會得到療癒，會稱讚這是一齣好戲。相反，若故事從頭到尾只有幸福和幸福，它就會被厭棄不被歌頌。
戲劇性（Dramatic）本身就是一個難題，普遍會認為一齣好戲必須予人嶄新的體驗，但實情是他們只追求有限度的破格，底裡想戲劇滿足他們的既定的期望以及期望落差。而大部分受追捧的作品，必須懂得玩忽觀眾心理，在充滿創意的布局背後，就是千古不變的戲劇性，是命運交叉點的把戲，看真一點根本沒有目眩神迷的地方，跟魔術類似——觀眾想買一個被矇騙的體驗。
作家最不道德的地方就在這裡：把死亡視作一種手段，換取他們想要的戲劇效果。
然而，作家又無可避免談及死亡，他唯一能避免的是為轉折而轉折。有些編劇想不到怎寫下去時，可能就寫其中一位主角撞車而死，好讓劇情可運行下去。我們要排拒的應是這種輕忽的態度。人生雖然充滿意外，但在戲劇裡大部分意外都是人工的，受高序的意識擺佈，作家在扮演上帝的同時，很容易就在觀眾面前露底：你是一個不稱職的上帝。
接下來我要寫我唯一一部愛情小說，它要怎樣超脫於現有的故事俗套？愛情這個寫爛的題材如何重生？我如何開發出有別於《地球另一端》和《捉姦》的寫作風格呢？在我寫《捉姦》的時候，會驚訝它如此前衛，因為我用了一種我前所未見的敘述式，但它未夠好，我希望能在《愛樂》裡發明一種全新的故意原型，這樣，小說的歷史才可以行進下去。
只是，當我回看《Bridge to Terabithia》，凝視那揪心……
“I seriously do not think God goes around damning people to hell. He's too busy running all this!” ——Leslie Burke
作者
==========
小說《捉姦》最後預訂，眾籌若達100%將正式出版，邀請你與朋友分享這部作品，希望此書能開你眼界，讓你重新認識現代小說這門被遺忘的藝術。
預訂連結：
http://ch1.hk/campaigns/xn---+-f23ae1021bohntrd50sy54dmiwa…
#作者 #出一點 #小說 #香港 #出版 #捉姦
Search